Contactloos ophalen

Voor een nieuwe shop ik bij de snelgroeiende keten voor scherp geprijsd professioneel gereedschap. Click & collect, dat wil zeggen: online bestellen en ‘contactloos’ ophalen bij een vestiging in de buurt. Ik open hun website.

Mijn vader had een Bosch boorhamer. Ik weet nog goed dat hij er, bijna veertig jaar geleden, mee thuis kwam. Het uitpakken van de machine staat als een ritueel in mijn geheugen gegrift. Het ding werkt nog steeds. Mijn oude decoupeerzaag was dus ook een Bosch. De nieuwe wordt van een ander merk. De website voert er elf. Hoe bepaal ik mijn merk? Ik raadpleeg de vaklui in mijn app-contacten. De een noemt Festool, de ander DeWalt en de laatste zweert bij Makita, maar adviseert mij Hitachi. Ik ga voor Milwaukee. Vervolgens moet ik een type kiezen. Ik klik de mooiste naar mijn winkelmandje en klik er gelijk nog vier zwenkwielen bij. Om de bestelling af te ronden, moet ik inloggen en daarvoor moet ik registreren. Na drie registratiepogingen ben ik het zat. Ik ga winkelen op goed geluk.

Buiten, op weg naar de auto, bespreek ik mijn sores met de buurman. Hij begrijpt me, ik mag zijn decoupeerzaag lenen, een Bosch. Blij reis ik af voor vier zwenkwielen. De winkel valt op vanwege de consequent doorgevoerde kleurencombi van geel en blauw. Prominent boven de entree het bedrijfslogo. Binnen zijn drie balies, waarvan twee bemand. Hier dwaal je niet tussen schappen door, maar neus je in een catalogus en schrijf je het artikelnummer op. Met dit nummer ga je naar de balie.

Voor me staat een man met oorkappen op en knie­beschermers om, waarschijnlijk een zzp’er, want hij heeft haast. Aan de balie ernaast neemt een stoffige man twee opvouwbare schragen in ontvangst, een aanbieding uit de folder. Hij verlaat de zaak in een stofwolk. De man voor me vertrekt met twee spanningzoekers en vergeet te groeten. Nu ben ik. De vriendelijke jongeman gaat met de code in de weer, loopt het magazijn in en komt terug met vier zwenkwielen. Ik wijs naar een display met een aanbieding van DeWalt en vraag hem hoe ik weet wat het beste merk is. “Eigenlijk is DeWalt gewoon het beste merk,” zegt hij zonder blikken of blozen. De zaterdagse klus klaar ik met de Bosch van mijn buurman. Puik ding, zaagt als een dolle.

Edwin Timmers